А где вы играете?

Мой мир — это тишина. Не метафорическая, а самая что ни на есть настоящая. Я переводчик-синхронист, работаю удалённо с клиентами со всего мира. Мой день разбит на получасовые отрезки: звонок, абсолютная концентрация, тишина, звонок. После восьми часов такого труда мозг напоминает перегретый процессор. Он гудит, но обработать что-то кроме профессиональной лексики уже не может. Расслабиться не получалось. Книги не шли, фильмы казались слишком громкими, музыка раздражала.

Всё изменил один заказ. Клиент из Берлина, флегматичный немец, который в конце созвона внезапно спросил: «А как вы, переводчики, отдыхаете после такой работы? У вас же должен быть способ экстренной перезагрузки». Я честно признался, что нет. Он хмыкнул и сказал: «Я, когда устаю от цифр, играю в рулетку. Онлайн. Десять минут — и мозг переключается с интеллектуального на примитивный азарт. Как холодный душ. Только нужен надёжный вход, иногда их блокируют. Я всегда ищу Пинко рабочее зеркало на сегодня, у них стабильно».

Прогулка по краю. Я воспринял его слова как профессиональную деформацию финансиста. Но фраза «холодный душ для мозга» засела в голове. В тот же вечер, после особенно изматывающего стыка с японскими коллегами, я решил попробовать. Чисто как эксперимент.

Я нашёл форум, где обсуждали подобные вещи, взял актуальную ссылку. Зарегистрировался. Внёс минимальную сумму — эквивалент стоимости двух кофе навынос. Мне было не жалко. Я выбрал европейскую рулетку. Самую простую. Красное или чёрное. Чёт или нечет. Мне не нужны были сложности. Мне нужен был тот самый «примитивный азарт».

Сделал первую ставку на красное. Нажал кнопку. Колесо завертелось. И произошло странное: мой перегруженный лингвистический центр отключился. Весь мир сузился до этого вращающегося шарика. Я не думал о грамматических конструкциях. Я следил за движением. Шарик упал на чёрное. Я проиграл. И… ничего. Ни разочарования, ни досады. Только лёгкий выдох. Я сделал ещё ставку. И ещё. Я не играл на деньги. Я играл на смену деятельности. Это было идеально.

Но тут появилась новая сложность. Мои руки после дня работы дрожали от усталости. Кликать мышкой стало неудобно. И тогда я, полув шутку, спросил у голосового помощника: «Siri, поставь на чёрное». Конечно, ничего не произошло. Но идея родилась. А что, если автоматизировать этот процесс? Сделать так, чтобы мне вообще не нужно было физически взаимодействовать с интерфейсом?

Я, как одержимый, потратил вечер на создание макроса. Простой скрипт, который по голосовой команде через специальное приложение делал бы клик в определённой области экрана — на кнопке «Красное» или «Чёрное». Это была забавная инженерная задача. На следующий день я её решил.

Вечером я устроился в кресле, включил макрос, открыл игру. «Красное», — сказал я в микрофон. Скрипт сработал, ставка сделана. «Крутить». Колесо завертелось. Я наблюдал, полностью отстранённый. Это был высший пилотаж релаксации. Мой мозг отдыхал, даже не участвуя в выборе. Я просто отдавал голосовые команды, как капитан тонущего корабля, и наблюдал.

Я играл так каждый вечер. Ровно десять минут. Мой баланс медленно, но верно таял, и я считал эти деньги платой за терапию. Это было дешевле психолога и эффективнее медитации.

А потом случился тот вечер. Я был особенно измотан. Сделал свою стандартную ставку через макрос. «Красное. Крутить». Колесо завертелось. Я уже почти дремал, как вдруг на экране началось что-то необычное. Шарик прыгал, как сумасшедший, и в итоге сел на «зеро». Зелёный, коварный ноль. Но вместо простого проигрыша, на экране запустилась какая-то сложная анимация. Оказалось, я случайно, из-за криво настроенного макроса, поставил не только на красное, но и на соседний, угловой ставку, которая включала ноль. И выиграл по сложной комбинации.

Выигрыш был невероятным. Сумма, которая в тридцать раз превышала мой ежемесячный «бюджет на терапию». Я сел прямо. Усталость как рукой сняло. Я вывел деньги. И купил на них то, о чём давно мечтал — профессиональную, бесшумную клавиатуру с идеальным тактильным откликом. Чтобы мои пальцы меньше уставали. И подписку на сервис с аудиокнигами, которые я мог слушать, не глядя в экран.

Теперь мой вечерний ритуал усложнился. Я всё так же прихожу после работы выжатым как лимон. Я открываю ноутбук, нахожу актуальную ссылку — то самое Пинко рабочее зеркало на сегодня. Захожу. Но теперь я не пользуюсь макросом. Я сажусь поудобнее и делаю ровно пять ставок. Вручную. Осознанно. Это мой мостик между миром тишины и миром случайности. Между абсолютным контролем над речью и полным отсутствием контроля над шариком.

И каждый раз, когда шарик прыгает по колесу, я чувствую, как где-то внутри щёлкает тумблер. Работа заканчивается. Начинается личная жизнь. Та, в которой есть место не только словам, но и удаче. Даже если эта удача пришла ко мне благодаря кривому макросу и совету флегматичного немца. Иногда лучшая технология — это та, что позволяет твоему мозгу наконец замолчать. И услышать тихий, музыкальный стук шарика о зубцы колеса фортуны.