Последние сообщения

Зима в Заполярье — это не просто время года. Это состояние. Сто дней ночи. Тьма, которая длится сутками, давит на глаза и на душу. Я работаю оператором на удалённой метеостанции. Моя смена — как раз эти сто дней. Данные, приборы, тишина, нарушаемая только войем ветра. И эта бесконечная, густая темнота за окном. К концу второго месяца у меня начались проблемы. Не с физическим здоровьем — с восприятием. Цвета стали тусклыми, мир — плоским. Даже экран компьютера с зелёными цифрами барометра казался мне чёрно-белым. Я понял — это сенсорная депривация. Мозгу не хватало стимулов, ярких всплесков, чего-то, что вырвет из этого монохромного кокона.

Коллега, с которым мы менялись через сутки, заметил моё состояние. Старый полярник, дядя Миша, однажды сказал: «Тебе нужны не таблетки, а краски. Глазам нужно пиршество». И он, щёлкая мышкой на своём ноутбуке, показал мне что-то. Это был не фотоальбом и не фильм. Это был сайт с играми. «Вот, — сказал он, — мой секрет выживания. Epicstar. Когда глаза устают от белого, я сюда захожу. Тут такая буйная радуга, что хватит на всю полярную ночь».

Я отнесся скептически. Но отчаяние было сильнее. В следующую свою вахту, когда темнота за окном снова стала ощутимой, как стена, я вспомнил его слова. Набрал в поиске. Попал на платформу. И ахнул.

Это был взрыв цвета. Слоты с тропическими фруктами — сочные зелёные, жёлтые, красные. Игры про драгоценности, где сияли все оттенки сапфиров и рубинов. Рулетка с ярким зелёным сукном и разноцветными фишками. Это было именно то, чего мой мозг жаждал. Я зарегистрировался, положил символическую сумму — как плату за вход в этот виртуальный ботанический сад света.

Я начал с простого. Выбрал слот «Фруктовый коктейль». И просто нажимал кнопку «спин». Не для выигрыша. Для того, чтобы смотреть. Как апельсины, лимоны, вишни и арбузы устраивают карнавал на экране. Каждый выигрыш, даже самый маленький, сопровождался фейерверком анимации. Мозг, словно высохшая губка, впитывал эти всполохи. Через полчаса такой «цветотерапии» я оторвался от экрана и посмотрел на свою кружку с чаем. И мне показалось, что коричневый цвет чая стал… теплее. Глубже. Это был первый признак.

Потом я открыл игру про Древний Египет. Золото пирамид, лазурь Нила, сочная зелень пальм. Я «путешествовал» по ней, как по музею, делая минимальные ставки, лишь бы продолжать листать эту живую, сияющую книгу. Epicstar перестал быть для меня игрой. Он стал клиникой. Инфузией чистого спектра прямо в зрительный нерв.

Но самый удивительный момент случился недели через две. Была сильная магнитная буря, наши приборы зашкаливали, связь с «большой землёй» прервалась. Чувство изоляции стало почти физическим. Я, чтобы отвлечься, зашёл на сайт. Выбрал слот с северным сиянием. Ирония была в том, что за окном его не было видно из-за облаков, а здесь, на экране, оно пылало во всей красе — фиолетовые, зелёные, розовые всполохи. Я поставил на бонус-раунд. И попал в него. Игра предложила мне вручную «запускать» залпы этого сияния, кликая по экрану. Я кликал. И в этот момент связь восстановилась. Пришло сообщение от жены с фотографией нашего сына, который рисовал красками. Я смотрел то на экран с цифровым сиянием, то на фото с ярким детским рисунком. И меня накрыло такой волной тепла и… цвета, что я прослезился. Это была победа. Не над игрой. Над тьмой. Внешней и внутренней.

С тех пор у меня есть чёткий ритуал. Каждый вечер, после смены, я провожу 20 минут в этом цифровом парке света. Я не играю на крупные суммы. Я «принимаю витамины». Для глаз и для души. Иногда я даже не ставлю. Я просто переключаю игры, как перелистываю альбом с репродукциями великих художников.

Когда я вернулся с вахты, жена сказала, что я выгляжу отдохнувшим, и глаза у меня «не пустые, как в прошлый раз». Я не стал объяснять про epicstar. Сказал, что нашёл хорошие фильмы в высоком разрешении.

Теперь я знаю секрет. Чтобы пережить тьму, иногда нужно не ждать рассвета, а создать своё собственное, маленькое, цифровое солнце. И пусть оно состоит из пикселей виртуальных фруктов и драгоценностей — оно работает. Оно напоминает тебе, что мир огромен, ярок и полон красок, даже когда за иллюминатором — лишь звёзды на чёрном бархате вечной ночи. И за это знание я благодарен. Это был самый ценный выигрыш — возможность снова видеть цвет в мире, который на время стал чёрно-белым.