Я сурдопереводчик на региональном телевидении. Мой мир — это стеклянная будка перед камерой, свет софитов, нагревающий лицо, и тишина. Не метафорическая, а настоящая. Я погружён в поток слов ведущих, репортёров, гостей, но слышу только собственное дыхание и слабый гул аппаратуры. Мои руки танцуют, превращая звуки в образы для тех, кто живёт в беззвучной вселенной. Я — мост между мирами, но сам застрял где-то посередине. После смены в ушах стоит не звон, а пустота, которую не заполнить ни музыкой, ни голосами. Дома жена и дети давно привыкли, что папа уставший и немного отстранённый. Я стал функцией «перевод», а не человеком.
Всё изменилось в день прямого эфира с губернатором. Монотонная, предсказуемая речь о достижениях. И вдруг — технический сбой. Звук пропал на всей студии. Ведущая замерла с открытым ртом, гость смотрел в пустоту. В эфире — мёртвая тишина и картинка. А у меня — паника. Мне нечего переводить. Мои руки бессильно опустились. И в эту абсолютную, оглушительную тишину (для зрителей она была, для нас в студии — нет) я вдруг осознал, что я зависим. Как наркоман. Зависим от потока чужих слов. Без них я — никто. Просто человек в стеклянном ящике.
После эфира, дома, эта тишина настигла меня с новой силой. Я включил телевизор на максимальную громкость, но это было не то. Мне нужно было что-то, где не было бы слов вообще. Где общение происходило бы на языке символов, цвета, действия. Где я мог бы не переводить, а участвовать. Я сел за компьютер. Руки сами вывели в поиске: «игра без слов». Среди ссылок была и та, что я раньше замечал в рекламных блоках нашего же канала поздно ночью — официальный сайт вавада. Слово «официальный» успокоило. Значит, не подполье. Значит, правила.
Я зашёл. Меня встретил визуальный взрыв. Никаких субтитров, пояснений. Только иконки, кнопки, анимация. Это был идеальный мир для того, кто устал от слов. Я зарегистрировался. В графе «ник» с горькой иронией написал «SilentSpeaker» («БезмолвныйОратор»). Получил бонусы. Я выбрал игру, которая говорила сама за себя — про древние руины и археологические находки. Там были символы: лопаты, сундуки, артефакты. Поставил сумму, равную стоимости кофе из автомата на работе. Нажал «старт».
И поехало. Барабаны завертелись, символы складывались в ряды. А потом — находка! Специальный символ «Карта сокровищ» запустил бонусный раунд. На экране появилась карта с тремя отметками. Нужно было выбрать одну. Никаких подсказок, только интуиция. Я ткнул в центральную. Карта «открылась», и начался каскад свободных вращений с умножителем. Я не слышал никаких восторженных криков или фанфар (звук был выключен). Я видел только, как цифры на счету растут с каждой секундой. Это был чистый, немой диалог между мной и удачей. Диалог на языке чисел и анимации. Когда всё закончилось, выигрыш был солидным. Но важнее было другое: я только что «поговорил» с миром. Без посредников. Без необходимости что-то переводить. Я сделал выбор и получил мгновенный, ясный ответ.
Я вывел эти деньги. И купил на них не технику, не одежду. Я купил годовой абонемент в студию скульптуры. Где нужно работать с глиной. Молча. Где твои руки создают форму не из слов, а из материи. Где результат — это не эфир, который исчезает в небытии, а физический объект. Пусть кривой, неумелый, но существующий.
Теперь у меня два ремесла. Днём мои руки говорят за других. А по вечерам, в студии, они говорят за меня. Лепят что-то бесформенное, а потом обретающее форму. А когда после тяжёлого эфира накатывает чувство, что я — просто придаток к чужим мыслям, я нахожу официальный сайт вавада. Захожу. Делаю одну ставку. Всегда на ту игру с картой. Это мой пятиминутный сеанс немой терапии. Напоминание о том, что я могу взаимодействовать с вселенной напрямую. Что мне не нужны слова, чтобы испытать азарт, сделать выбор и получить награду.
И знаете что изменилось на работе? Я стал спокойнее. Потому что знаю, что после эфира будет либо студия с глиной, либо эти пять минут тихого диалога с удачей. Я перестал быть «функцией». Я снова стал человеком, у которого есть личная, немая жизнь, полная своих собственных символов и открытий.
А та скульптура, что я слепил в прошлом месяце? Это просто шар. Неидеальный. Но он твёрдый. Он стоит на полке в моей будке. И когда я смотрю на него перед эфиром, я касаюсь его рукой. Напоминаю себе: ты не только проводник. Ты ещё и творец. И начало этого осознания — в том самом клике, который привёл меня на официальный сайт вавада. Место, где тишина не давит, а освобождает.
