Это началось с соседа. Точнее, с его перфоратора. Три недели. Три недели с девяти утра до семи вечера, с перерывом на обед, в моей квартире гудели стены, дребезжала посуда в шкафу, и жизнь превратилась в сплошной низкочастотный гул. Я фрилансер, копирайтер. Мой офис — это кухонный стол и ноутбук. А мой главный инструмент — тишина в голове. Ее не было. Совсем.
К концу третьей недели я был на грани. Дела стояли, дедлайны висели дамокловым мечом, а я не мог связать и двух мыслей. В одну из таких безнадежных пятниц, когда дрель, казалось, сверлила прямо в мою височную долю, я в отчаянии полез в интернет. Не за советом, нет. Просто чтобы найти хоть какой-то цифровой шум, который перекроет этот адский физический. Нашел поток какой-то рандомной игры, не стал смотреть. Потом — сайт с белым шумом. Не помогло. И вот, в какой-то рекламной врезке, мелькнуло знакомое по рассказам друга слово — эпикстар. Друг упоминал его в контексте «места, где можно на полчаса вырубить мозг». Мне как раз это и было нужно. Вырубить. Любой ценой.
Я зашел. Это не было осознанным решением «пойти поиграть». Это был акт бегства. Как заглушить шум? Более громким и ярким шумом. Я кликал на все подряд, лишь бы было много мигающих огней, много звуков, много движения на экране. Я выбрал какой-то слот с гоночными машинами. Грохот моторов в наушниках наконец-то перебил ненавистный звук сверления. Я поставил минималку, пятьдесят рублей, просто чтобы активировать игру. И стал тупо кликать, наблюдая, как носятся машинки, загораются линии, играет динамичная музыка. Это сработало. Мозг, цеплявшийся до этого только за раздражение, переключился на пассивное наблюдение за цветовой мешаниной.
И тут сверление прекратилось. Не постепенно, а резко, будто вырвали шнур из розетки. Наступила тишина. Глухая, давящая, невероятная тишина. И в этой тишине, на экране моего ноутбука, машины на барабанах вдруг выстроились в идеальную линию. Раздался оглушительный (теперь уже только в наушниках) звук сирены, экран взорвался анимацией, а счетчик призового раунда пополз вверх. Я моргнул. Сумма была не космическая, но для пятидесятирублевой ставки — очень даже внушительная. Что-то около двадцати пяти тысяч. Я расхохотался. Истерически, громко, в пустой тихой квартире. Абсурд ситуации достиг апогея. Три недеи ада, и наградой за них стал выигрыш в онлайн-*****, куда я зашел, просто чтобы сбежать от шума. Ирония судьбы была настолько идеальной, что злость улетучилась мгновенно.
Я вывел деньги, процесс занял время, но все прошло гладко. И вот тут случилось самое важное. Я купил себе качественные беруши с шумоподавлением и… хорошую акустическую гитару. О которой мечтал лет десять, но все откладывал, считая это баловством. Гитара стоила как раз примерно ту самую сумму. Когда я принес ее домой, сосед снова начал свое. Но теперь я просто улыбнулся, вставил беруши и достал из чехла блестящий инструмент. Я не умел играть. Но я начал учиться. Медленно, с боем, зажимая непослушные струны.
С тех пор прошло полгода. Перфоратор давно молчит. А я выучил уже с десяток несложных песен. И иногда, очень редко, когда хочется того самого чувства абсурдного везения, я могу зайти на тот самый эпикстар. Не от скуки или жажды выигрыша. А как бы в память о том дне, когда отчаяние привело к нелепой победе. Поставлю чисто символическую сумму, покручу пару минут свои «гоночки», улыбнусь и закрою вкладку. Это теперь мой личный ритуал, напоминание о том, что иногда тупиковая ситуация может развернуться самым неожиданным боком. И что лучший ответ на внешний шум — не более громкий шум, а нахождение своей собственной мелодии. Пусть даже самой простой. Ту первую, которую я выучил, кстати, называлась «Тихая песня». Вот ведь совпадение. Хотя, может, и не совпадение вовсе. А просто жизнь иногда дает очень странные, но точные подсказки. Главное — перестать злиться и расслышать их. Мой способ «расслышать» теперь лежит в черном чехле у стены. И это, пожалуй, самый ценный выигрыш, который я когда-либо получал. Даже ценнее, чем та самая случайная удача на эпикстар в день, когда наконец-то замолчал перфоратор.