Всё началось не с ночи, а с белого дня. С солнечного, беспощадно продуктивного утра, которое я ненавижу. У меня был дедлайн, а в голове — полный штиль. Та самая творческая пустота, когда смотришь на чистый лист в документе, и он смотрит на тебя с немым укором. Я перебирал старые блокноты в надежде найти хоть искру, хоть намёк на идею. И между черновиками сценариев и списками покупок наткнулся на маленький, небрежный рисунок. Я его даже не помнил. Это была схематичная карта какого-то острова с сокровищами, нарисованная год назад в кафе от скуки. Рядом стояла цифра — 500. И всё. Ни названия, ни пояснений.
Это «500» засело в мозгу как заноза. Почему пятьсот? Пятьсот чего? Евро? Шагов до сокровищ? Эта глупая загадка моего прошлого «я» оказалась на удивление назойливой. Я отложил блокнот, попытался снова сосредоточиться на работе. Не вышло. Цифра пульсировала перед глазами. Я заварил кофе третий раз за час, сел и просто уставился в стену. И тут мне пришло в голову — а ведь год назад я как раз увлекался обзорами всяких онлайн-развлечений, смотрел стримы, изучал механики игр просто из любопытства. Может, это был намёк на ставку? На какую-то конкретную сумму? Чушь, конечно.
Но азарт был уже не денежный, а интеллектуальный. Мне захотелось разгадать эту дурацкую шифровку от самого себя. Я стал листать историю браузера того периода (да, я её не чищу, она как архив). И среди ссылок на статьи о графическом дизайне и рецептов пасты мелькнуло знакомое название. Тот самый сайт. Просто вавада *****. Всё совпало по времени. Значит, гипотеза верна. Моя старая идея для сценария (а я иногда придумываю сюжеты на основе странных ситуаций) была связана с этим местом. Видимо, я хотел описать ощущения человека, который случайно выигрывает именно такую сумму.
Стало ещё интереснее. Я решил… нет, не повторить, а прочувствовать. Чтобы написать правдоподобно, надо ведь понять механику, атмосферу, этот самый «щелчок». Я зашёл. Осмотрелся. Регистрация заняла минуты. Я внёс ровно ту сумму, которая была средней для тестовой игры по моему старому плану. Не пятьсот, а гораздо меньше. Я выбрал не яркий слот, а что-то строгое, похожее на классический игровой автомат с семёрками и звёздами. Включил его и откинулся на спинку кресла, наблюдая, как крутятся символы, и пытаясь анализировать свои ощущения для будущего текста: легкое покалывание в кончиках пальцев, сухость во рту, отстранённое любопытство.
Я делал ставку за ставкой, медленно теряя небольшую сумму, и чувствовал, как в голове складываются формулировки: «ощущение контролируемого риска», «медитативный повтор действий». Я был не игроком, а антропологом, изучающим странный ритуал. И вот, когда я уже почти удовлетворился собранным материалом и собрался закрыть вкладку, случилось оно.
Не гром фанфар. А тихое, почти изящное совпадение символов. Три классические звёзды выстроились в линию. Счётчик баланса, который до этого полз вниз, сделал резкий, неприличный скачок вверх. Я моргнул. Сумма была… да, почти та самая. Около пятисот. Я рассмеялся. Громко, искренне, один в тихой комнате средь бела дня. Это была не удача. Это была идеальная точка в сюжете, которую поставила не я, а какая-то ироничная вселенная. Я искал вдохновение, а нашёл его буквальную материализацию. Старый рисунок в блокноте оказался не намёком, а почти пророчеством.
Я не испытал жадности. Напротив, чувствовал лёгкость и завершённость. История, которая год висела в воздухе, нашла свою концовку. Я тут же, не откладывая, вывел выигрыш. Каждая операция подтверждения была как новая глава в этом коротком рассказе. А потом сел и написал ту самую сцену за один присест. Она вышла живой, дышащей, потому что я только что прожил её.
Теперь, когда я смотрю на тот блокнот, я вижу не незаконченную идею, а забавную историю совпадений. Я больше не заходил на тот сайт. Мне не нужно. Моя цель — разгадать загадку и получить материал — была достигнута с лихвой. Я получил и деньги (приятный бонус), и, что важнее, идеальную концовку для сценария. Иногда путь к творческому решению бывает самым неожиданным. Моим путём в тот день оказалось вавада *****. Не как место для азарта, а как странный, ироничный соавтор, который дал мне и нужную сумму, и нужные эмоции. И теперь эта история, начатая каракулями в блокноте, закончена. Поставлена точка. Самая удовлетворительная точка в моей практике.