Если нет работы, то дадут кредит?

Я — киномеханик в маленьком городском кинотеатре, который держится на честном слове и моих руках. Моя жизнь — это катушки с плёнкой, запах целлулоида и гул проекторов. Но времена изменились. Всё перешло на «цифру», а наш зал еле сводит концы с концами. Зарплату задерживают по полгода. Я сидел в своей будке, смотрел на пустые кресла и думал, что скоро не на что будет купить даже хлеба. Плюс ко всему, мама заболела, нужны были деньги на лекарства. Я чувствовал себя загнанным в угол, как герой немого кино, который кричит, но его никто не слышит.

Всё перевернул один сеанс. Шёл старый фильм про золотую лихорадку. И в самый напряжённый момент, когда герой вот-вот должен был найти самородок, проектор заглох. Я бросился чинить, а зрители — всего их было пятеро — начали возмущаться. Один парень, вместо того чтобы кричать, полез в телефон и что-то увлечённо там делал. Потом подошёл ко мне, пока я копался в механизме, и говорит: «Дядь, не парься. Вот, пока чинишь, можешь попробовать отвлечься». И показал на экране своего телефона яркую игру с золотоискателями. Это был сайт казино. Я тогда только буркнул что-то невнятное. Но образ того экрана, такого контрастного с моим умирающим проектором, засел в голове.

Вечером, после того как я всё-таки починил аппарат и остался один в пустом зале, я вспомнил про тот телефон. Достал свой, древний смартфон. Нашёл сайт. Это было вавада казино зеркало, потому что основной не грузился. Слово «зеркало» показалось мне символичным. Как будто это отражение того фильма, который я только что показывал. Зарегился. Внёс последние пятьсот рублей — деньги на обед. Выбрал ту самую игру с золотыми приисками. Сделал ставку. Проиграл. Сделал ещё. Снова неудача. Но я не выключил. Я смотрел на анимацию, на то, как виртуальный старатель моет породу. Это было завораживающе. И так далеко от моей ржавой реальности.

На третью ставку я пошёл уже с другим чувством — не надеждой, а просто чтобы продлить этот побег. И выиграл. Не много. Но ровно столько, сколько не хватало на самые необходимые лекарства для мамы в тот месяц. У меня перехватило дыхание. Это было как чудо. Как deus ex machina в старых пьесах.

Я не стал снимать всё. Я стал играть. Но не азартно, а как инженер. Я изучал игры, как изучаю схемы проекторов. Вёл записи в своём рабочем журнале. Это стало моим вторым ремеслом. Через пару месяцев я не только стабильно помогал маме, но и накопил на запчасти для проектора, которые давно были нужны.

А ещё я стал технарем в цифровом мире. Когда доступ через основное зеркало пропадал, я искал новое. Это как знание, где найти редкую деталь для старой техники — вопрос настойчивости.

Теперь, сидя в своей будке, я смотрю не только на плёнку. Иногда, в перерывах между сеансами, я открываю телефон. Не для того, чтобы сорвать куш. А чтобы напомнить себе, что даже когда твой мир, как старое кино, начинает трещать по швам, всегда есть другое измерение. Где ты не жертва обстоятельств, а старатель. И иногда тебе везёт найти самородок. Пусть и виртуальный. Но на него можно купить самое реальное и важное — время, помощь, кусок спокойствия. И знание, что завтра проектор будет работать, а мама будет принимать лекарства. А это, пожалуй, самый счастливый конец из всех возможных.