Как работает Steamom

Нет, правда. Я живу на двенадцатом этаже в панельной высотке. Я — Татьяна, работаю диспетчером в службе такси. Мой мир — это карта на мониторе, бесконечные звонки, раздражённые голоса и координаты. Домой прихожу, и тишина давит на уши после этого восьмичасового гама. Лифт в нашей девятиэтажке — моя единственная отдушина. Эти тридцать секунд тихого движения вверх — мой лифт в никуда, маленький перерыв между шумом работы и тишиной одиночества. И вот он сломался. На неделю. Двенадцать этажей пешком. После двенадцатичасовой смены. Первые два дня я просто плакала от бессилия, сидя на лестничной площадке первого этажа.

На третий день, доползая до шестого, я поняла, что сойду с ума. Нужен был хоть какой-то свет в конце этого бетонного тоннеля. Я села на ступеньку, достала телефон. В бессильной злости стала листать что попало. Всплыла реклама какого-то приложения. Я всегда удаляла их не глядя, но в этот раз палец дрогнул. Я была слишком уставшей, чтобы сопротивляться. Скачала. Это оказался сайт с играми. Там было ярко, громко, просто. Я зарегистрировалась на автомате. Мой epicstar вход был продиктован не интересом, а отчаянием. Нужно было чем-то занять мозг, пока тело отдыхает для нового броска на шесть этажей вверх. Я положила тысячу рублей — сумму, которую обычно тратила на кофе с собой за неделю.

Выбрала первую игру, где были какие-то лестницы и замки. Символично. Ставка — минимальная, десять рублей. Я крутанула. Проиграла. Крутанула ещё. Снова мимо. И тут я заметила, что дыхание выровнялось. Сердце перестало колотиться о рёбра. Я сосредоточилась не на усталости, а на этих падающих символах. Это был странный, цифровой дзен. Я сделала десять «подъёмов» по лестнице игры, прежде чем продолжила путь по настоящей. И стало легче. Не физически. Ментально.

Это стало ритуалом. Каждый этаж — минута отдыха и один спин в игре. Я ставила по двадцать рублей, просто чтобы процесс был. Я превратила эту каторгу в квест. На седьмом этаже — бонусный раунд. На девятом — рискованная ставка. К концу недели я не просто взбегала на двенадцатый, я делала это с азартом. Какая разница, какая лестница? Виртуальная или бетонная? Главное — было куда двигаться и была маленькая интрига в конце пути.

Лифт починили. Но привычка осталась. Я стала заходить на сайт не на лестнице, а после работы. Делала ровно десять спинов. Это были мои «десять ступеней», которые отделяли шумный рабочий день от тихого вечера. Я не играла на большие деньги. Я покупала себе эти десять минут перехода. Эпикстар вход стал для меня не дверью в казино, а дверью в покой.

А потом случилось то, что бывает раз в жизни. После особенно кошмарной смены, когда все клиенты были недовольны, а водители скандалили, я пришла домой, и даже мои десять «ступеней» не помогали. Всё внутри кипело. Я зашла в приложение. На моём счёте было ровно пять тысяч — всё, что я не потратила за месяцы этих ритуалов. Я выбрала не свою обычную игру с лестницами, а что-то новое — «Грозовой перевал», что-то с молниями и бурей. Поставила ВСЁ. Это был жест. Ясный и чистый. Пусть будет буря. Пусть хоть здесь будет разрядка. Нажала кнопку.

На экране разразилась настоящая гроза. Молнии били в символы, превращая их в дикие множители. Запустился бонусный раунд «Шторм», где с каждым ударом грома сумма росла в геометрической прогрессии. Я смотрела, и злость уходила, сменяясь изумлением. Это было мощно. Гипнотически. Когда шторм утих, на моём счету было 2 150 000 рублей.

Я не поверила. Села на пол в коридоре и рассмеялась. Сквозь слёзы. Не от жадности. От абсурда. Вся эта сумма выросла из-за сломанного лифта и моей усталости.

Я не уволилась. Я сделала кое-что лучше. Я оплатила обучение на курсах психологии. Теперь по вечерам я учусь. А на оставшиеся деньги я сделала ремонт в квартире. Первым делом — поставила огромное, удобное кресло у окна. И купила себе годовой абонемент в бассейн через дорогу. Теперь после работы я не иду на двенадцатый этаж. Я иду в воду. И плыву. Без цели. Просто плыву.

А тот epicstar вход до сих пор висит у меня в телефоне. Иногда, в особенно трудные дни, я захожу. Делаю одну ставку. Ровно десять рублей. На игру с лестницами. В память о той неделе, когда я заново научилась подниматься. И поняла, что иногда самый крутой подъём начинается не с лифта, а с первой ступеньки простой бетонной лестницы. И с готовности найти в этом свой, маленький, абсурдный смысл.