Всю свою жизнь я делил людей на две категории: те, кто слышит музыку, и те, кто ее просто не замечает. Я принадлежал к первым. С четырех лет мой мир был построен из звуков. Сначала это было пианино в гостиной, потом консерватория, потом сцена. Мои пальцы знали дорогу по клавишам лучше, чем мои ноги по улицам родного города. Я был не пианистом, я был проводником. Через меня проходили Бах, Моцарт, Шопен, и я отдавал их звуки залу, где затаив дыхание сидели люди.
А потом в один совершенно обычный вечер, возвращаясь с репетиции, я поскользнулся на обледенелой ступеньке метро. Падение было нелепым, коротким, ничем не примечательным. Но его последствия растянулись на всю оставшуюся жизнь. Я повредил правую руку. Не просто ушиб, а задел какой то нерв. Диагноз звучал как приговор: частичная потеря мелкой моторики. Для обычного человека это означало бы некоторые неудобства. Для меня это означало конец.
Мир, который состоял из звуков, внезапно оглох. Вернее, звуки остались, но я больше не мог до них дотянуться. Попытки вернуться к инструменту заканчивались истерикой. Пальцы не слушались, аккорды распадались на отдельные, корявые ноты. Это было похоже на то, как если бы тебя лишили дара речи, но оставили все мысли внутри. Отчаяние было таким физическим, что я чувствовал его вкус во рту, горький, как желчь.
Я закрылся в своей квартире. Отменил все контракты. Отключил телефон. Просто сидел и смотрел в стену. Иногда я пытался играть левой рукой, но это было жалкое подобие того, что было раньше. Жена смотрела на меня с болью, но я не мог вынести даже этого взгляда. Я был пустым сосудом, из которого выплеснули все содержимое.
Спустя несколько месяцев этого ада, в одно особенно тоскливое утро, я наткнулся на старый ноутбук. Я не включал его целую вечность. Просто листал историю браузера, как листают старый фотоальбом, полный призраков. И наткнулся на закладку, которую когда то сделал мой племянник. Он просил меня проверить какой то сайт, говорил, что там крутая музыка в играх. Закладка называлась просто вавада.
От нечего делать я кликнул на нее. Я ожидал увидеть что то кричащее и вульгарное. Но вместо этого меня встретил довольно сдержанный интерфейс и… джазовый саундтрек. Настоящий, качественный, с живым контрабасом и томным саксофоном. Это была музыка, которую я обожал, но которую редко играл на концертах. Она звучала здесь, на этом сайте, который я всегда считал чем то низким, недостойным.
Я зарегистрировался. Процесс занял минуту. Я внес какую то небольшую сумму, просто чтобы оправдать свое присутствие здесь. Мне было нужно оправдание. Оправдание для того, чтобы слушать эту музыку. Я выбрал игру с тем самым джазовым саундтреком. Это был слот про ретро кафе. И когда я нажал кнопку, и барабаны пошли вращаться, со мной случилась странная вещь.
Я не следил за выигрышами. Я слушал. Я анализировал аранжировку. Я ловил моменты, когда саксофон подхватывал мелодию у фортепиано. Моя правая рука, та самая, которая была мертва, лежала на столе. Но пальцы левой руки начали непроизвольно отбивать ритм по столу. Сначала несмело, потом увереннее. Это был первый раз, когда мое тело откликнулось на музыку после того несчастного случая.
Я стал заходить на этот сайт каждый день. Как на сеанс музыкальной терапии. Я нашел там десятки игр с потрясающими саундтреками. Классическая музыка, эмбиент, рок н ролл, этнические мотивы. Для меня вавада превратилась в огромную, интерактивную фонотеку. А игровой процесс был просто красивым визуальным сопровождением. Я снова начал слышать. По настоящему. Не как пассивный слушатель, а как музыкант, который анализирует и чувствует.
И в один из таких вечеров, слушая сложную оркестровую композицию в одной из игр, я впервые за полгода подошел к своему роялю. Не чтобы играть. Просто сел на табурет. Положил левую руку на клавиши. И начал подбирать басовую линию из того саундтрека. Один палец. Потом два. Потом аккорд.
Слезы текли по моему лицу, но я не останавливался. Это было больно и прекрасно одновременно. Я не мог играть как раньше. Но я мог играть иначе. Я начал писать музыку для левой руки. Необычную, ломаную, полную тишины и неожиданных пауз. Ту самую тишину, которую я теперь слышал.
Прошло два года. В прошлом месяце у меня состоялся концерт. Я играл свои произведения. Только левой рукой. Зал аплодировал стоя. Но главным достижением было не это. Главным было то, что я снова мог дышать. Я нашел новый голос. И ключом к нему оказался не хирург и не лекарство, а случайный сайт, который вернул мне главное — способность слушать и чувствовать. Теперь я знаю, что музыка живет не в пальцах. Она живет внутри. И иногда, чтобы до нее добраться, нужно найти просто неожиданную дверь. Для меня этой дверью стало место, где я вновь обрел свой голос.